学生時代、「ぼっち」だったことはなく、誰か彼か仲の良い友人がいました。小学校でも中学でも高校でも数人のグループのようなものが自然とできました。卒業すると関係は希薄になっていきますが、それでも繋がっている友人は細々であっても繋がっています。学生時代がはるか彼方の昔になってしまった今でも、たまに会うくらいの古い学友はいます。

　中でも高校２年の時の５人グループは当時から関係性が濃密でした。３年生ではクラスがバラバラになってしまったので、定期試験が終わるたびにひとり暮らしをしていた奴の家に５人で集まって徹夜でゲームをするのが恒例でした。卒業して大学生になり社会人になって、東京組と名古屋組に離れてもたまに会う機会はありました。結婚式にお互いに出たりもしたし、出張で来たついでに会うこともありました。特に５年に一度開催している同窓会は絶好の機会で、彼らに会うことが僕にとって同窓会の目的のひとつでした。

　ただ５人が全員揃ったことは卒業してから47年、一度も無かったのではないかと思います。４人までは集まることはあったのですが、誰か都合が合わず欠けるのです。５月に僕が東京に行って久しぶりに集まった時も４人でした。５人組というのは、その点では便利です。３人でもグループなのに、４人も集まれば集まった感があって全然寂しくはないですし、４人というのは何かと集まるには便利な数だからです。

　で、５月に参加できなかった１人が１２月に東京に行くから集まろうという話が持ち上がりました。東京組はもちろん参加できるということなので、僕以外の４人で集まれば良いのですが、僕も別にそこに何か予定が入っているわけではありません。無職老人で暇なので参加しようと思えばできるのです。僕が行けば高校卒業以来初めて５人が揃います。47年ぶりの快挙になります。ここを逃したら、今度いつチャンスがあるかわかりません。それだけ我々は年齢を重ねてしまいました。「次」を期待すること自体がリスキーなのが60代半ばなのです。

　と言うことで、５月から７ヵ月しか経っていないのに、また東京に遊びに行く計画を立てています。スケジュールの調整は何とでもなります。ただ年金暮らしにとって１年に２回も東京に遊びに行くのは経済的に苦しいという心配だけですが、５人組復活祭りをしたいので前向きに検討はしています。